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LES FEMMES DU RYTHME

Il est 11h à Conakry, la capitale de la Guinée Conakry, au sud du Sénégal. Une chaleur moite de mai s’est levée, poisseuse, qui colle à la peau. Il fait déjà 38°. Une odeur de poisson fumé et de gasoil se répand sur la ville. Des dizaines et des dizaines de voitures font la queue aux stations services, créant ainsi un gigantesque embouteillage ; cette nuit, le diesel va augmenter de 30% d’un coup ! Aminata devra payer encore plus cher le taxi qui la conduit chaque jour de chez elle au centre culturel de Kenien. Une heure de trajet aller-retour qui lui grève son budget d’un bon quart de ses revenus. Mais cela ne fait rien, car Aminata Gandoura, une belle jeune femme de 26 ans, ne raterait pour rien au monde une répétition du groupe de percussions « les Amazones de Guinée » dans lequel elle tient le rôle de soliste.

« Tout ce que les hommes font, les femmes peuvent le faire » annonce-t-elle. « J’ai deux enfants, mon mari, je l’ai quitté, un fainéant ! Ça ne lui plaisait pas que je fasse des percussions, mais pour moi pas question d’arrêter. Maintenant je nourris toute ma famille grâce à la musique. J’ai une maison et un vrai métier. Mes parents sont fiers de moi ! ».

Dans ce pays musulman où les traditions ancestrales perdurent, la femme est entièrement vouée à sa famille. Servante dans la maison de son père, elle ne fait que changer de maître quand, souvent vers 13 ans, elle se marie et quitte l’école. Elle devra partager son époux avec d’autres femmes, puis viendront les enfants, jusqu’à 6 en moyenne. Elle aura au paravent été excisée vers 7 ans. Entre les grossesses à répétition, les enfants qui se succèdent, un mari qui met au travail ses femmes, elle n’a que peu de temps pour elle. 

C’est une réalité, la réalité de bien des femmes de Guinée Conakry, ce pays qui porte leur nom, en effet en soussou, la langue locale, Guinée signifie : femme.

Il est midi. Aminata arrive enfin au centre de Kenien. Un bâtiment délabré avec une vaste cour intérieure et une scène pour les répétitions. Dans un joyeux bavardage, les femmes se retrouvent sous le préau. Un événement d’importance a eu lieu, une des musicienne s’est mariée ce week-end, elle porte encore de petites fleurs blanches accrochées aux tresses de sa coiffure. Elle raconte que demain, elle va devoir préparer le premier repas de la famille au domicile de son époux pour environ une centaine de personnes. Elle se plie volontiers aux traditions, mais si son mari avait refusé son métier de percussionniste, elle aurait dit non à cette union. « Le premier mari, c’est le métier ! » s’exclame Mariama, un petit bout de femme de 22 ans pleine d’énergie. « Ce n’est pas pour s’amuser qu’on fait le Djembé, c’est pour vivre, même si on adore ça, c’est avant tout pour vivre. Tous les jours on vient ici, on n’est pas payées pour les répétitions, l’argent du taxi, on doit le trouver nous-même, et pour le reste aussi. Mais on y croit. Il y a déjà eu une tournée et il y en aura d’autres ! ». 

Mariama montre alors à ses sœurs des photos usées de sa dernière tournée aux USA. Dallas, Texas en 2004. « On a eu un succès incroyable, c’était génial ». La petite dernière entrée dans le groupe a 17 ans. Admirative elle contemple les photos où l’on voit Mariama emmitouflée dans un parka sous un ciel d’hiver avec de la neige... Que reste-t-il du cachet ? Rien, il y a eu la famille à nourrir, Mariama est veuve avec un fils sourd et muet de 9 ans et puis les cadeaux aux uns, aux autres. 

Mariama comme Fatoumata et cinq autre femmes font partie d’un orchestre de percussions exclusivement composé de femmes, fait rare en Guinée et en Afrique en général où la musique et principalement la pratique des percussions est traditionnellement réservé aux hommes… Mais les temps changent.

La musique comme identité nationale

Sous le régime dictatorial de Sékou Touré (de 1958 à 1984), la musique, le chant, la danse et le théâtre furent rendus obligatoires dans tout le pays. Chaque village, chaque école devait contribuer au mouvement général en s’exprimant par ces arts vivants. Le résultat fut qu’une incroyable éclosion de talent vit le jour qui fit des Guinéens un véritable peuple amoureux de la musique et de la danse. Car même si les sujets des pièces de théâtre ou les thèmes des ballets étaient toujours orientés dans le droit-fil de l’idéologie du pouvoir en place, les artistes n’en exprimaient pas moins leurs opinions, parfois au péril de leur vie.

C’est à cette époque que des centaines de compagnies de percussions, de ballets et de théâtre virent le jour sous l’impulsion d’une jeunesse passionnée et totalement vouée à sa culture. 

Aujourd’hui, il n’est pas un quartier de la capitale qui ne résonne aux sons des Djembés et des Koras. Chaque soir, de jeunes danseuses accompagnées de percussionnistes se retrouvent dans des salles de fortunes, des hangars ou dans les cours des habitations, pour répéter, avec une énergie peu commune. 

Une brèche était ouverte à la liberté d’expression. Les femmes s’y sont discrètement faufilées, sans faire de bruit. Au début, la danse dans ballets leur était traditionnellement accordée, mais petit à petit elles s’attaquèrent aux bastions des hommes, plus rien alors ne leur était impossible. Elles se mirent à jouer des percussions, domaine exclusif de l’homme africain, et leurs mains commencèrent à porter la calle des joueurs émérites.  

Une énergie époustouflante

Sur la scène, les amazones ont pris place. Ali Silla est le maître de percussions, il corrige l’une dans sa position, aide une autre à ajuster la sangle de son Djembé. Aujourd’hui répétition en costume ; le tissu qui vient de la Guinée forestière est composé de bandes dans des tons de brun orné de motifs géométriques. 

« Les filles tapent comme les hommes. ! » Explique Ali « Quand on m’a demandé de les prendre en formation, je n’étais pas très chaud. C’est très difficile, c’est douloureux avant de se faire les mains, il n’est pas rare de finir une séance avec les mains en sang. Je ne pensais pas qu’elles tiendraient le coup. Et bien, elle m’ont époustouflé ! Elles sont incroyablement tenaces et elle en veulent, quelquefois plus que les garçons ! ». Et pas de différence, Ali ne leur passe rien. Chaque séquence de rythme est travaillée jusqu’à être sue sur « le bout des doigts » ! Et il ne faut pas s’imaginer que c’est facile, les séquences rythmiques sont incroyablement complexes.  Il faut des années de travail avant d’être un virtuose. 

Tout le monde est en place, chacune a son instrument. Ali ouvre la séquence, c’est lui qui va mener le jeu. Les autres écoutent et suivent. Les solistes prendront leur chorus à leur tour, se dégageant du groupe pour se mettre en avant sur la scène, et c’est parti ! 

L’Afrique n’est pas silencieuse. Depuis toujours, elle résonne au plus profond de son cœur qui bat au rythme de la chaleur et de la couleur. Terre sauvage, terre initiale de l’humanité, terre de mille convoitises, entre peur et fascination, elle a tant à dire. Et ce qu’elle a à dire, elle le dit en musique. C’est alors tout un continent qui parle, c’est tout un peuple qui s’exprime par la voix de ses percussions. Petit à petit, la cour s’est remplie de curieux. Les enfants d’abord. Les petites filles en blouses à carreaux vichy traînent avec elle les petits frères en short et chemises bleues. C’est l’heure de la fin des cours, alors avant de rentrer, ils se sont agglutinés face à la scène. Les yeux ronds, la bouche légèrement entrouverte, ils sont captivés par le spectacle qui se déroule devant eux. Mariama, en sueur tape sur son tambour avec une puissance incroyable pour sa petite taille. Une vraie boule d’énergie à l’état pur, à ses côtés, la douce Fatoumata s’est transformée en guerrière de la forêt. Comme sous un état de transe, son djembé séré entre ses cuisses, elle bondit de place en place, répondant au tambour. Les sons graves emplissent l’espace, les sons aigus claquent comme des coups de fouet. Derrière elles, les 5 autres forment la base, les racines, et au fond, disparaissant presque sous deux énormes « bombom », Mawa, armée de baguettes de bois, tape dans un rythme régulier et entêtant. Une heure de musique ininterrompue ! Soudain un silence tombe, puis la soliste reprend une nouvelle séquence. Les autres répondent, comme dans une communication non verbale. C’est reparti ! Enfin, le code, pam papapapam. Ali a sonné la fin du morceau. C’est fini. En nage, les filles s’embrassent, s’effondrent à même le sol frais un large sourire sur leurs lèvres. La séance est terminée pour aujourd’hui, elle aura duré trois heures. 

Aïcha a posé par terre le repas pour toutes : Un plat de riz, sauce piquante et poissons. Le plat national. Assises en rond autour de l’assiette, les mains forment la cuillère et d’un geste sur engloutissent le maigre repas. Les embrassades fusent, vite, Mariama file. Elle hèle un taxi avec deux copines, car maintenant, c’est à la répétition de danse qu’elle doit se rendre, la journée n’est pas finie. Pour Fatoumata, c’est le théâtre qui l’attend. Car pour vivre de leur art, ces jeunes femmes pratiquent toutes les disciplines, musique, chant, danse, conte, théâtre.

Femmes d’Afrique !   

« Femme de Guinée, femme d'Afrique, femme du Monde, levons nous. Comme le feu, nous sommes l’énergie, comme l’air, nous sommes indispensables, comme l’eau nous sommes la source, la source de toute vie animée. Unissons-nous et agissons en communion ! ».

Cette phrase résonne à travers les fenêtres sans vitre du théâtre national. Taïbou Dialo est une figure de Conakry. Tout le monde la connaît et l’appelle respectueusement « tantie ». Taïbou est comédienne et directrice du théâtre national de Guinée. À 39 ans, cette plantureuse jeune femme en boubou bleu électrique fait autorité et sous ses abords sévères, on ressent la souffrance et la révolte. « Après la chute du régime, on a considéré le théâtre comme une perte de temps » Raconte-t-elle. « Mais avec l’ouverture des frontières et la créations d’espaces culturels, le théâtre est revenu sous une forme nationale. Comme je faisais partie d’une troupe à l’école, j’ai auditionné et ai été engagée comme comédienne. Se sont suivies les tournées, la télé et finalement la nomination à la direction du théâtre national de Guinée.

Ensuite j’ai créé ma compagnie : « femmes d’Afrique », une troupe composée de femmes». Taïbou, installée dans son minuscule bureau, marque une pause. Les yeux dans le vague, elle semble repasser sa vie en mémoire. Car Taïbou n’a pas monté sa troupe pour rien. Elle a un message à faire passer, et pas n’importe lequel : la lutte contre l’excision, la polygamie et les mariages précoces. Et elle parle en connaissance de cause… «  J’avais 7 ans. Je m’en souviens comme si c’était tout à l’heure » dit-elle d’une voix qui se fait soudainement toute petite, comme si les anciens démons n’avaient cessé de la hanter. « Ce jour là, il y avait fête au village. Ma mère m’avait dit que j’allais devenir une femme. C’était très mystérieux, mais tout le monde avait l’air heureux, les tantes me chouchoutaient, me faisaient des cadeaux. Mais au loin j’entendais des cris et des pleurs. Doucement, on me conduisit vers ces cris qui devenaient plus forts à chaque pas. J’étais terrorisée. Je demandais alors à ma mère la raison de ces hurlements ? Elle ne me répondit pas. J’allais devenir une femme, c’était tout ce que j’avais à savoir. Soudainement, mes tantes me saisirent et l’on me bandit les yeux. Solidement tenue, elles m’emportèrent à mon tour. Une femme me pris les jambes et me les écarta. Je sentis les doigts d’une autre et une douleur fulgurante. Je hurlais à mon tour. J’étais devenu une femme. ». Taïbou a les yeux plein de larmes, la douleur est toujours là. S’en suivit le mariage, les enfants et enfin la révolte. Elle quitte son mari et se lance dans le théâtre.

Sur la scène, les filles se sont préparées. Elles jouent toujours en costumes, qu’elles réalisent elles-mêmes. Consciencieusement elles se maquillent dans une ambiance bonne enfant. Par terre un bébé dort sur un pagne. Le décor est planté, un village traditionnel africain. Petites cases en bois, baobabs en carton. Tout est fait maison. La répétition commence, Taïbou, porte un bébé de chiffon dans les bras «  Les femmes du villages sont venues me prévenir que demain ma fille allait être excisée, je ne le veux pas ! »  crie-t-elle. Les femmes entament alors une douce mélopée accompagnée par la Kora… C’est ainsi que la troupe « femmes d’Afrique » commence son spectacle. « C’est pour informer que nous jouons cette pièce » Précise Marlyatou. « On en a marre des mariages à 13 ans avec un vieux bonhomme qui en prendra une plus jeune quand il en aura assez de nous et qu’il nous aura fait 10 enfants, ça suffit ! ». La troupe de Taïbou travaille depuis pour le planning familial et tourne dans tout le pays pour informer les femmes. La pièce est systématiquement traduite dans les dialectes locaux pour que chacune comprenne. Suivant la tradition orale, les messages passent mieux que mille prospectus qui de toutes les façons ne pourront pas être lu par les femmes des villages qui sont pratiquement toutes illettrées.

Djeli Guinée et ses enfants

Menue, avec un air de toute jeune fille, Fatoumata Kouyaté est fille de Griot, le détenteur de la tradition orale en Afrique. À ce titre, elle fut surnommée Djeli Guinée, ce qui signifie « La femme griot » et devint par héritage, griotte elle-même avec le droit de jouer du balafon. 

Petit bout de femme au sourire éclatant, elle travaille avec la troupe de Taïbou. Mais cela ne lui suffisait pas. En tant que fille de Griot, elle doit transmettre la musique à ses descendants. Elle décide alors de créer sa propre troupe de contes musicaux : Djeli Guinée et ses enfants. 

En rigolant, elle énumère les noms de sa lignée : Ousmane 22 ans, Fatoumata Djélisira 19, Zénab 18, Mariama 17, Ehlage Famadi 16, Aïcha 12, Fatoumata Taïbou 10, Mohamed Lamine 18 mois… À 35 ans Djeli a huit enfants, de quoi composer un véritable orchestre. Balafon, djembé, Kora, calebasse…Tous les instruments d’Afrique sont représentés par les enfants. « Nous nous produisons lors des mariages ou des baptêmes. C’est une bénédiction d’avoir son union chantée par une griotte » explique la jeune femme en enfournant dans deux taxis toute sa marmaille avec costume et instruments pour se rendre à une cérémonie. 

« J’ai été mariée à 13 ans. Je ne suis jamais allée à l’école, voilà pourquoi je me suis retrouvée dans cette situation, l’ignorance est le pire des maux. » Elle se retourne vers sa fille de 17 ans, en colère « celle-là ne veux pas aller à l’école, ça l’ennuie. J’ai beau lui dire, elle s’en fiche ! Elle ne se rend pas compte que c’est ce qui va lui permettre de s’en sortir dans la vie ! ». Le mari ? Quand on lui pose la question elle répond évasive « il est malade ». Ce qui sous-entend en Guinée qu’il ne travaille pas, préférant laisser ce soin à sa femme.

Les femmes d’Afrique ont encore bien du chemin à faire vers leur émancipation. Petit à petit, elles attrapent, quand l’occasion leur en est donnée, un petit bout de ce fil d’Ariane qui les conduit vers l’indépendance. Elles ont choisi le verbe, la musique, le geste, leur corps pour exprimer leur souffrance, leur révolte, leur espoir. L’Afrique est une femme, crient-elles en choeur, alors puisque nous sommes des femmes, nous y arriverons !

Catherine Hansen

